Car je est un autre: Γιώργος Καλοζώης

Γιώργος Καλοζώης (Λευκωσία, 1963), παλιά πόλη Χώρας Νήσου, 09.02.2013, φωτογραφία Βασίλης Καφαντάρης

Η εξιλέωση

αφιερωμένο του ποιητή Κώστα Ρεούση

Πατέρα πλοίο

που σ’ έχω υμνήσει τόσες

φορές μη με ξεχάσεις

όταν έρθει η ώρα

χωρίς συνοδεία άλλων ωρών

όταν έρθει το πονοθραυστικό

άσε με να σου χτυπήσω

λίγο το έρμα είμαι ο μικρός

σου ταπεινός ύφαλος

ή το κήτος που ξέχασες ότι

υπάρχει την ώρα των κοσμικών

βραβεύσεων θα είμαι αποσυρμένος

απλώς σε ρωτώ σε ποια ηλικία

πάντα σκοτώνει ο υιός

τον πατέρα;

Κάποιοι μπορεί να τρομάξουν

και να πουν μα τι λέει ο

μικρός το δέμας

απονενοημένο θα πουν ήταν

το ποίημα το κύμα το σήμα

που πάνω του επιτύμβια στήλη

θα έχει στηθεί με μια μορφή

προεξέχουσα κατά τα τρία

τέταρτα

το ένα τέταρτο το βλέπει

μόνο όποιος μπορεί

να φανταστεί

πως ζει σε άλλη γη και πως

έχει έναν άλλο πατέρα

κάποιοι μπορεί να πουν

τίποτα δεν μπορούν να πουν

γιατί θα μασάνε πέτρες και

θα κάνουν πετρόφουσκες

μικρά κρύσταλλα Σβαρόφσκι

θα τους έχουν μπει στα

μάτια

και θα τα τρίβουν ενώ στοργικά

κάποιος θα τους λέει

σταματήστε να τρίβετε τα

μάτια σας με την οδοντόβουρτσα

σταματήστε να καθαρίζετε τ’

αυτιά σας με τα οδοντικά

νήματα

μη γαργαρίζετε άλλο τη μύτη σας

με διάλυμα

σεβαστείτε με μόνο

όπως ο Λάζαρος έμεινα τέσσερις

μέρες εκείθεν και τώρα

όδε και ώσπερ

Έχει και έναν πατέρα είπε ο

πατέρας την ώρα που ο

Λάζαρος συναντούσε πάλι

σαβανωμένος τον Χριστό

Γιώργος Καλοζώης, «Το μάθημα της περίληψης», εκδόσεις Φαρφουλάς, Αθήνα, 2011, σσ. 13-14.