Car je est un autre: Luis García Montero

Luis García Montero (Granada, España, 1958), Madrid, 2012, photographia Ivo Maldonado

Paseo Marítimo

Será porque el amor tenía entonces

el color de las lámparas de gas

y yo tan pocos años que miraba

caer en las hamacas

una lenta experiencia de cansado

septiembre.

                    Era en las tardes últimas.

Sentados sobre el porche veíamos la luz.

Finales de verano por las enredaderas,

en los olivos secos,

las palmeras desnudas de un jardín

donde nada pasada,

solamente la vida.

Con qué coraje, amor, y qué deprisa

se nos llenó más tarde

de paseos franceses y de farolas viejas.

Y era un tiempo feliz el que vivimos,

según dijeron luego. De mi infancia recuerdo

dos zapatos vacíos y azules en el suelo,

el olor de la casa,

sus ojos y los tuyos que llegaron despacio

igual que aquellos sueños

heridos tibiamente por un lápiz de labios,

carmín desesperado de posguerra.

Crecimos

en la oscura presencia de su risa,

sobre balcones altos y glorietas,

de espaldas al temor, a la miseria

que nos miraba a veces

desdibujadamente

desde la ventanilla del ultimo autobús.

                                                          Perdón si os hice trampa

pero pienso que nada queda ya

si no es la huella

de este extraño placer que siento al describiros

(y el viejo tema de nuestra amistad).

Porque no es ya su pelo

y ni siquiera el tuyo que vendría más tarde,

sino algunas mañanas en que fuimos al muelle

y vimos solitarias

las lámparas de gas en las paredes,

los charcos sucios

de lluvia y de petróleo,

el mar, el mismo mar

latiendo en las mamparras,

los adoquines húmedos del puerto.

Allí,

bajo los hierros verdes y las grúas,

yo conocí tus ojos cansados de café.

De mi infancia recuerdo la bruma de los barcos

y una luna deshecha, tatuada en el mar.

Cuando otra vez se posan

en las playas del Cable y el Poniente

las luces o los pájaros,

he regresado aquí.

Quizás por eso tenga

alquilado el recuerdo

igual que una pensión por unas horas

y espero a que regresen los barcos mientras busco

las sandalias doradas de tu juventud

en los papeles viejos

de mi vida que hoy rompo.

Todo me llega débil como un baile lejano.

El mundo tiene a veces sabor de Noche Vieja.

Será porque el amor soñaba entonces

el color de las lámparas de gas

y yo recuerdo ahora

su fría insuficiencia, colgada sobre un mástil

que nos dejó en la tierra.

Entonces,

tal vez tú lo recuerdes,

nos hablaba en voz baja la luz de la ciudad.

Luis García Montero, «El jardín extranjero» precedido de Poemas de «Tristia», ediciones Hiperión, Madrid, 1989, páginas 47-49.